在反恐精英2每天峰值玩家突破160万、年收入突破十亿美元的当下，这款典范FPS游戏的联合创始人Minh Le第一次公开讲述了自己的心路历程。当年那个在宿舍里编写代码的20岁青年，为何会选择离开打造了游戏传奇的Valve？1999年1月，年仅20岁的Le和Jess Cliffe共同在半条命的模组中埋下了变革的种子。他们设计的回合制经济体系彻底改变了当时以“死亡竞赛”为主导的STG游戏格局。“当Valve找上大家的时候，我就觉悟到这将是一段历史性的时刻。”Le回忆道，“那是我心目中的偶像企业，合同大家几乎没如何思考就签了。”2000年11月9日，反恐精英1.0随着半条命的一次更新正式公开。谁也没有预料到，这个开始仅有4张地图和9种武器的模组，会成为后来Valve的支柱产品其中一个。进入Valve后，Le开始构思自己理想中的反恐精英2.0，壹个可以让他从头设计机制的作品。然而，初代反恐精英的巨大成功反而成了创造的阻力。“在和Gabe等核心成员多次讨论之后，大家得出壹个结论：反恐精英已经站在了巅峰。”Le解释道，“社区生态已经形成，任何改动都也许引发巨大反弹。”这种创作上的限制最终促使Le在2024年选择离开Valve，投身新项目战略干预的开发——这也成为他现在新作Alpha Response的早期基础。回顾过去，如今已49岁的他表示心情复杂：“从经济角度看，离开Valve或许是个不明智的决定。如果一直留在那里，我现在也许已经退休了。”创业之路并不平坦，Le坦言自己曾做出过错误的商业判断，也遇到过不可靠的合作伙伴。但他说这段故事让自己成长为更综合的游戏开发者。谈到反恐精英系列后续的进步，他表现出一种豁达的态度：“虽然现在的玩家群体和我当初设想的有所不同，但只要他们玩得开心，那就足够了。”目前正处于抢先尝试阶段的Alpha Response被视为近年来最具潜力的STG类新作，Le将其描述为“对战略STG本质的回归”。也许正如他所说，某些遗憾正是成长必须付出的代价。那个在宿舍里改变游戏格局的年轻人，如今仍在用自己的方法延续着属于他的传奇。